বাড়ি ফাঁকা। খাঁ খাঁ করছে মিমি চক্রবর্তীর ঘরটাও। সব আছে। সবাই আছেন। নেই ‘ছেলে’ চিকু! সপ্তাহ ঘুরে নতুন দিন এসেছে। সাংসদ-তারকার এখনও মানতে কষ্ট হচ্ছে তার পোষ্য আর ফিরবে না কোনও দিন। তিনি কাজ থেকে ফিরলে আর গায়ের উপরে ঝাঁপাবে না। ঘরজুড়ে থাকবেও না।
কথাগুলো মনে পড়লেই চোখ ভিজে আসছে তার। তত বেশি করে তিনি আশ্রয় খুঁজছেন চিকুর পুরনো ছবি, ভিডিওতে। কিছু দিন আগেই চিকুর সঙ্গে বাড়ির ছাদে তোলা খেলাধুলোর একটি পুরনো ভিডিও পোস্ট করেছিলেন তিনি। লিখেছিলেন, এক বার ফিরে আয়! শুক্রবার রাতে তিনি পোস্ট করলেন চিকুকে জড়িয়ে ধরে তোলা ২টি ছবি। শেয়ার করা ছবি বলছে, মাতৃ স্নেহেই পোষ্য সারমেয়কে আদরে ভরিয়ে দিয়েছেন অভিনেত্রী।
মিমির কথায়, জলে ঝাপসা তার চোখ। চিকুর কথা মনে পড়লেই তার দম যেন আটকে আসছে। ২ হাত চিকুকে জড়ানোর জন্য আকুল। বুকটাও যেন খালি খালি লাগছে। চিকুই যে নেই! তার পরেই তার দাবি, তবু এখনও আমার ঘরে তোর গায়ের গন্ধ ভাসে। আমি জানি, তোর সব কষ্ট জুড়িয়েছে। তুই শান্তিতে আছিস। আর আছিস আমার স্মৃতিতে। মিমির আশা, নির্দিষ্ট সময়ে আবার ছেলের সঙ্গে দেখা হবে তার। ততদিন পর্যন্ত চিকু তার মনের মধ্যে ‘স্মৃতি’ হয়ে থাক।