সবকিছু বদলে যাওয়ার আগে এটাই আমার লেখা শেষ গল্প।
এটি ছিল 5 জানুয়ারী, 2025, এবং সিয়াটেল সিহকসের কাছে তাদের সংক্ষিপ্ত হারে র্যামসের সাহস দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম।
“এটি অদ্ভুত ছিল,” তিনি লিখেছেন। “এটি বন্য ছিল।”
আপনি অনেক উজ্জ্বল ছিল. আমি তাই ভুল ছিল.
দুই দিন পর, আমি আমার জীবনের জন্য দৌড়াচ্ছিলাম, আলতাদেনার সরু রাস্তায় আমার পিছনে আগুনের গোলা নিয়ে গাড়ি চালাচ্ছিলাম এবং আমার সামনের ধোঁয়ায় ভরা রাস্তায় প্রসারিত একটি ভয়ঙ্কর ভবিষ্যত।
এখন এটা অদ্ভুত এবং নৃশংস ছিল.
2025 সালটি যে কোনো মূর্খ ফুটবল খেলা এবং এর ওভার-দ্য-টপ রূপকের চেয়ে বেশি উত্তাল হয়েছে। এটি এমন একটি বছর ছিল যা আমাকে নাড়া দিয়েছিল, আমাকে অনেক কিছু থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছিল যা আমাকে একবার নোঙ্গর করেছিল এবং আমাকে অপরাধবোধ, হতাশা এবং সম্পূর্ণ অনিশ্চয়তার সমুদ্রে আমার পায়ে ফেলেছিল।
আজ, আমার একটি বাড়ি আছে কিন্তু আমার একটি ঘর নেই। আমার দিনগুলি বুলডোজারের শব্দ এবং গর্জনে ভরা। শূন্যতার নিস্তব্ধতায় ঢেকে যায় রাতগুলো। লস অ্যাঞ্জেলেসের সেরা গোপন রহস্যগুলির মধ্যে একটি যা ছিল তা সত্যিকারের ভূতের শহরে পরিণত হয়েছে, বিস্তীর্ণ খালি জায়গাগুলি কোয়োটস এবং প্রশ্নবিদ্ধ ভালুক দ্বারা জনবহুল।
আমি ভাগ্যবানদের একজন।
ইটন ফায়ার আমার বাড়ি বাঁচানোর পর থেকে 12 মাসে অনেক পরিবর্তন হয়েছে কিন্তু আমার আলতাদেনা আশেপাশের এলাকা ধ্বংস করেছে। আমি প্রতিদিনের জন্য ধন্যবাদ প্রার্থনা করি কারণ আমি 19 জন মানুষ যারা তাদের জীবন হারিয়েছে এবং আরও হাজার হাজার যারা তাদের বাড়ি হারিয়েছে তাদের ভয়াবহতা সহ্য করতে পারিনি। তিনি যা রেখে গেছেন তাতে বেঁচে থাকতে আমি ভাগ্যবান।
কিন্তু প্রায় কিছুই বাকি ছিল না। আগাছা-ভরা খালি জায়গা দ্বারা পূজনীয় ম্যানিকিউর করা ঘরগুলি প্রতিস্থাপিত হয়েছে। পরিচিত স্থানীয় ব্যবসা এখন খালি পার্কিং লট. মাঝে মাঝে নতুন ভবন দেখা যায়, তবে সবচেয়ে সাধারণ হল “বিক্রয়ের জন্য” চিহ্ন যা কয়েক মাস ধরে সেখানে রয়েছে বলে মনে হয়।
দুই মাস হোটেলে এবং এয়ারবিএনবিএস-এ অচলাবস্থায় থাকার পরে যখন আমার বাড়ি ঠিক করা হয়েছিল, আমি ভাগ্যবান ছিলাম চার দেওয়ালে ফিরে আসার এবং প্রবাহিত জলে, কিন্তু আমি নিজেকে দোষী বোধ করছিলাম সামনের সারির আসন পাওয়ার জন্য অনেকের বেদনার জন্য যারা সবকিছু হারিয়েছে। আমি বেঁচে গিয়েছিলাম, কিন্তু লস অ্যাঞ্জেলেসে কেউ তা করেনি, এবং বছরের মাঝামাঝি পর্যন্ত আমি অদ্ভুত উত্স থেকে একটি স্থির আলো লক্ষ্য করিনি।
ডজার্সের দ্বি-মুখী তারকা শোহেই ওহতানি ওয়ার্ল্ড সিরিজের গেম 3-এর সময় একক হোম রানে আঘাত করার পরে ঘাঁটিগুলি গোল করার সময় অঙ্গভঙ্গি করছেন৷
(জিনা ফেরাজি/লস এঞ্জেলেস টাইমস)
প্রতি রাতে, আমি ডজার্স দেখতাম। আমি প্রতি দুই সপ্তাহে অন্তত একবার আমার মেয়ে, এমসি-র সাথে একটি স্পার্কস গেমে অংশগ্রহণ করেছি। শীঘ্রই, আমাদের কলেজ ফুটবল দলের একটির সাথে শনিবার, তারপরে এনএফএল-এর সাথে রবিবার, তারপর বেসবল প্লে-অফ, উন্মত্ত গেম 7 পর্যন্ত এগিয়ে যাবে এবং লেকারদের বার্ষিক শীতকালীন নাটকে পরিণত হবে।
ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহগুলিতে, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে একটি জিনিস ছিল যা আমার আত্মাকে ধারাবাহিকভাবে শক্তিশালী রাখে এবং সম্ভবত এটি একই জিনিস যা আমাদের শহরকে আমার নিজের চেয়ে অনেক বেশি কঠিন পরীক্ষার মাধ্যমে সোজা রাখতে সাহায্য করেছিল।
খেলাধুলা।
উচ্চতা, নিচু, নাটক, হতাশা, সবকিছু ছিল যখন কিছুই ছিল না, অনুভূতি যে সবকিছু চলে গেলেও, আপনি এখনও কিছুর অন্তর্গত।
ইউসিএলএ মহিলা বাস্কেটবল খেলোয়াড়রা বিগ টেন টুর্নামেন্টের শিরোপা জেতার জন্য ইউএসসিকে পরাজিত করার পরে কনফেটি পড়ে উদযাপন করছে।
(মাইকেল কনরয়/এপি)
ডজার্সের উল্লাস থেকে শুরু করে লেকারদের হতাশা পর্যন্ত, ইউএসসি ফুটবলের হতাশা থেকে ইউএসসি মহিলাদের বাস্কেটবলের মহত্ত্ব পর্যন্ত, ক্রীড়া ছিল সাউথল্যান্ডের অন্ধকারের এক বছরের উজ্জ্বল পটভূমি।
এটা সেই খেলা যা আমাকে গ্রাউন্ডেড রেখেছে, আমাকে গ্রাউন্ডেড রেখেছে এবং আমাকে কোনোভাবে বিশ্বাসী করে তুলেছে।
আমার জীবনের সবচেয়ে খারাপ বছরে, খেলাধুলা আমাকে বাঁচিয়েছিল।
ইটন ফায়ারের দুই সপ্তাহ পর স্বাভাবিক অবস্থায় ফেরার রাস্তা শুরু হয়েছিল, যখন আমি ডজার্সের নতুন জাপানি আমদানি, রকি সাসাকি সম্পর্কে একটি সংবাদ সম্মেলনে যোগ দিতে আমার অস্থায়ী হোটেল রুম ছেড়েছিলাম।
“অজেয়,” তিনি দলের পুনর্নির্মিত রোস্টার সম্পর্কে লিখেছেন, এমন একটি শব্দ যা এই সময়ে যখন জীবনের সবকিছুই অরক্ষিত ছিল তখন খুব স্বস্তিদায়ক ছিল।
প্রেস কনফারেন্সের পর আমি হোটেলে ফিরে এলাম, আমার গল্প লিখলাম এবং তারপর, আমার অবস্থার হাজার হাজার লোকের মতো, আমার ব্যাগ গুছিয়ে অন্য হোটেলে চলে গেলাম।
2শে মার্চ ক্লিপারদের বিরুদ্ধে খেলা চলাকালীন লেকার্স গার্ড লুকা ডনসিক ফরোয়ার্ড লেব্রন জেমসের সাথে তালি দিচ্ছে।
(মার্ক জে. টেরিল/অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস)
এর কিছুক্ষণ পরে, আমি গভীর রাতে জেগে উঠেছিলাম লুকা ডনসিকের লেকারদের অত্যাশ্চর্য অধিগ্রহণের খবরে। আমি এই কলামটি একটি ভাড়া বাড়িতে থেকে লিখেছিলাম যখন আমি অন্য নতুন জায়গায় যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। আমার জামাকাপড় একটি প্লাস্টিকের মুদি ব্যাগে ছিল। আমার বাড়িতে তখনও অগোছালো। ডনসিকে, অন্তত, আশা ছিল।
বেশ কিছু দিন পরে, আমি ডনসিকের প্রেস কনফারেন্সে যোগ দিয়েছিলাম, একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিলেন এবং ডনসিক আমাকে এটি পুনরাবৃত্তি করতে বলেছিলেন। দেখা যাচ্ছে এটি একটি ভাষার বাধা ছিল না, এটি একটি শব্দ বাধা ছিল। আমি খুব শান্তভাবে কথা বলছিলাম। তখনই আমি লক্ষ্য করলাম যে আগুনের আঘাত আমার পারকিনসন রোগকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছে, আমার কণ্ঠস্বরকে প্রভাবিত করেছে, অনেকগুলি উপসর্গের মধ্যে একটি যা পরে গ্রীষ্মের মাঝামাঝি সময়ে একটি কঠিন কলামে আমার অবস্থা স্বীকার করতে পরিচালিত করবে।
হ্যাঁ, এটি একটি মহান বছর হয়েছে.
মার্চের শুরুতে সুসংবাদটি ফিরে এসেছিল যখন ঘোষণা করা হয়েছিল যে ডজার্স ডেভ রবার্টসকে বেসবলের সবচেয়ে ধনী ব্যবস্থাপক বানিয়েছে, তাকে $32.4 মিলিয়ন মূল্যের একটি নতুন চার বছরের চুক্তি দিয়েছে। 10 বছর আগে এই সম্পর্কে বড়াই করা থেকে আমাকে থামাতে পারেনি এমন কিছুটা বোবা ভাগ্যের মধ্যে, আমিই প্রথম রবার্টসের অ্যাপয়েন্টমেন্টের জন্য প্রকাশ্যে চাপ দিয়েছিলাম। আমাদের শহরের এইরকম অনিশ্চিত সময়ে, রবার্টস নতুন টমি লাসোর্ডা হয়ে উঠেছে, এবং তার উপস্থিতি একটি প্রয়োজনীয় হাসি।
ডজার্স ম্যানেজার ডেভ রবার্টস 3 নভেম্বর ডজার স্টেডিয়ামে দলের ওয়ার্ল্ড সিরিজ উদযাপনের সময় ভক্তদের শুভেচ্ছা জানাচ্ছেন৷
(কারলিন স্টিল/ টাইমসের জন্য)
এপ্রিলের গোড়ার দিকে, আমি একটি কলাম লিখেছিলাম যা আমি কখনও লিখব বলে ভাবিনি — ব্রনি জেমস সার্কাস থেকে অবদানকারীতে যাওয়ার বিষয়ে। আমি একটি কলামও লিখেছিলাম যেটা সম্ভবত আমি খুব তাড়াতাড়ি না লিখতাম, যেটা হল জেজে রেডিক একজন লেকার হিসেবে সফল।
ততক্ষণে, লেকারের সংগ্রামের গল্প লেখা আগুনের ঝামেলা মোকাবেলা থেকে একটি সতেজ অবকাশ ছিল। আমরা বাড়ি ফিরলাম, কিন্তু আমরা কি নিরাপদ? আমরা বিষের জন্য যথেষ্ট পরীক্ষা করেছি? এবং কীভাবে আমরা আমাদের পাশের বাড়ির প্রতিবেশীকে চোখের দিকে তাকাতে পারি যখন তিনি বিশাল খালি দাগটি পরিদর্শন করতে আসেন যেখানে তার বাড়ি একবার দাঁড়িয়েছিল?
মে মাসের শেষের দিকে, আমি দুঃখের সাথে আমার দ্বিতীয় পরিবারকে বিদায় জানিয়েছিলাম কারণ আমি ESPN-এর জনপ্রিয় গেম শো “অ্যারাউন্ড দ্য হর্ন”-এ আমার 22 বছরের দৌড়ের সমাপ্তি সম্পর্কে লিখেছিলাম। 2025 সালে এটি প্রথমবার ছিল না যে একটি স্তম্ভ আমাকে কাঁদিয়েছিল, আগুনের ঠিক পরে ভিডিওটি দেখুন। সম্মত, আমি এত ভাগ্যবান কাউকে অনেক আবেগ দেখিয়ে বছর কাটিয়েছি। কিন্তু আমি মনে করি আমি একা ছিলাম না।
দুই সপ্তাহ পরে আমি আমার নতুন পরিবার সম্পর্কে লিখেছিলাম, যে বক্সারদের দল আমি পারকিনসন রোগের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে যোগ দিয়েছিলাম। এটি আমার লেখা সবচেয়ে কঠিন কলাম ছিল, কারণ আমি এমন কিছু স্বীকার করছিলাম যা আমি পাঁচ বছর ধরে স্বীকার করতে অস্বীকার করেছি। কিন্তু আগুন দেখে মনে হল রোগটি জ্বলে উঠেছে এবং আমি আর লুকিয়ে রাখতে পারিনি।
বছরটি শীঘ্রই অবসর গ্রহণকারী ক্লেটন কেরশো সম্পর্কে কলামগুলির সাথে চলতে থাকে, সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবেশ গানের সাথে সর্বশ্রেষ্ঠ ডজার পিচার। তিনি যখন হিল নিয়েছিলেন তখন “আমরা তরুণ” শুনে আমাকে অবিরত আশা জাগিয়েছিল যে, গ্রীষ্মের বিশ্বাসঘাতকতার মধ্য দিয়ে যা সেই পাগল আইসিই অভিযানের বৃদ্ধি দেখেছিল, যে আমরা পুনর্জন্মের জন্য প্রচেষ্টা চালিয়ে যেতে পারি।
এবং এটিই 2025 সালে খেলাধুলা ধারাবাহিকভাবে অফার করেছে: আশা যে আমরা সবাই ধ্বংসস্তূপ থেকে আবার উড়তে পারব।
আমি একটি র্যামস প্রিভিউ কলামে আশা প্রকাশ করেছি যে তারা সুপার বোলে যাবে। আমি পরে র্যামসের জন্য একটি কলাম লিখেছিলাম যে ভবিষ্যদ্বাণী করে যে তারা আসলে সুপার বোল জিতবে। আমি আমার গল্পের পাশে আছি।
এটি সবগুলি ডজার ম্যাচআপ কলামগুলির একটি সিরিজের দিকে পরিচালিত করেছিল যা আশা করি একটি মন্ত্রমুগ্ধ শহরের নির্মাণ শক্তি প্রতিফলিত করে৷ টরন্টো ব্লু জেসের বিরুদ্ধে তাদের গেম 7 জয়ের পর, আমি এতটাই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম যে আমি এক ঘন্টার জন্য হাইপারভেন্টিলেশনে ছিলাম।
ডজার্স আউটফিল্ডার ইয়োশিনোবু ইয়ামামোটো ব্লু জেসকে পরাজিত করে ওয়ার্ল্ড সিরিজ জিতে MVP ট্রফি ধারণ করেছেন।
(রবার্ট গাউথিয়ার / লস অ্যাঞ্জেলেস টাইমস)
“শেষ পর্যন্ত, তারা কেবল এটি ফিরিয়ে আনেনি, তারা দ্রুত এটি ফিরিয়ে এনেছে এবং তারপরে তারা অবশেষে আক্ষরিক অর্থে এটি ফিরিয়ে এনেছে,” তিনি লিখেছেন।
অদূরদর্শীতে, এই শব্দগুলি কেবল একটি দল সম্পর্কে নয়, একটি শহর সম্পর্কে, লড়াই করা, শক্তিশালী থাকা, এর সংগ্রামের ফলাফল ডজার্সের ধারাবাহিক চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিফলন এবং সংগ্রাম থেকে শক্তিতে হতাশাকে হারানো সম্পর্কে লেখা হতে পারে।
2025 সালে, খেলাধুলা আমাকে দেখিয়েছিল যে জীবন আরও ভাল হতে পারে, জীবন আরও ভাল হবে এবং আমরা যদি অনেকক্ষণ আটকে থাকি তবে আমরা সবাই মিগি রো হোমারকে আঘাত করতে পারি, অ্যান্ডি বিগসকে একজন হোমারকে আঘাত করতে পারি এবং চিরতরে তরুণ থাকতে পারি।
অতএব, আমি 2026 কে উষ্ণ এবং আশাবাদী স্বাগত জানাই।
নিয়ে এসো।
