আমি কিছু হারাইনি. আমি সব হারিয়েছি।
আমি বিশ্বাসের বাইরে ভাগ্যবান। আমি সব কারণ অতিক্রম ভুতুড়ে হয়.
আমি বেঁচে গেলাম। কেউ রেহাই পায় না।
আমি সেই তীক্ষ্ণ বাঁকটিকে গোল করি যা আলতাদেনায় আমার পাতার কুল-ডি-স্যাকে প্রবেশ করে, যেটি গত দশ বছর ধরে আমার বাড়ি, এবং আমি জোরে জোরে অনুরোধ করছি।
“তোমার উপর শান্তি বর্ষিত হোক, মরিয়ম, অনুগ্রহে পূর্ণ…”
এটি বুধবারের সকাল, ইটন ফায়ার হাজার হাজার মানুষের জীবন ছিঁড়ে যাওয়ার কয়েক ঘন্টা পরে, এবং জ্বলন্ত ধ্বংসযজ্ঞ থেকে শিখা এখনও উঠছে। প্রতিটি ব্লকে, বাতাস এখনও ধোঁয়ায় অন্ধকার, রাস্তাগুলি এখনও গাছে আবদ্ধ, কিন্তু আমার বাগদত্তা রোকসানা এবং আমি এইমাত্র সন্ত্রাসের একটি ঘুমহীন রাত সহ্য করেছি। আমাদের এখানে আসতে হয়েছিল। আমাদের দেখতে হয়েছিল।
বুধবার আলতাদেনায় ইটন ফায়ারে ধ্বংস হওয়া একটি বাড়ির ধ্বংসস্তূপের নীচে একটি ভক্সওয়াগেনের পোড়া দেহ রয়েছে।
(জেনারো মোলিনা/লস এঞ্জেলেস টাইমস)
আমরা কি এই সবচেয়ে অশুভ লটারি হারিয়েছি? আমরা কি জাহান্নামের হাত থেকে সরাসরি আঘাত পেয়েছি?
আমি চিৎকার করছিলাম এবং কাঁপছি যখন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ রোকসানা আগুনের শিখা এবং পাতার মধ্য দিয়ে রাস্তায় ক্ষতবিক্ষত এবং কাঁচের উপর দিয়ে চলে যাচ্ছিল যেখানে আমরা বেড়ার কিছু অংশ এবং কিছুটা সাদা দেখতে পাচ্ছি, এবং তারপরে, সে সেখানে ছিল, আমার প্রিয়র ধ্বংসাবশেষে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল পাড়া
আমাদের বাড়ি। সে বেঁচে গেল। বেঁচে গেছে?
“প্রভু তোমার সাথে আছেন…”
আমি কৃতজ্ঞতা এবং স্বস্তিতে অভিভূত হয়ে কাঁদতে শুরু করি, যতক্ষণ না আমি অনুর্বর, জ্বলন্ত ল্যান্ডস্কেপের দিকে তাকাই, এবং আমার হৃদয় প্রায় সাথে সাথেই অনেক গভীর আবেগে পড়ে যায়।
অপরাধবোধ।
আমি এখানে ছিলাম, কিন্তু সবাই কোথায় ছিল? আমার প্রতিবেশীরা কোথায় ছিল? আমার বন্ধুরা কোথায় ছিল? কেন আমি এখনও দাঁড়িয়ে ছিলাম এবং তারা ছিল না?
আমার পাশের বাড়ির প্রতিবেশী একটি বিস্তীর্ণ পুরানো বাড়িতে বাস করত যা সর্বদা জীবন পূর্ণ ছিল। তিনি চলে গেলেন, পুড়ে ছাই হয়ে গেলেন, মৃত্যুর প্রতিচ্ছবি। কিভাবে এই শিখা আমাকে মিস?
সরাসরি রাস্তার ওপারে ছিল এক দয়ালু বয়স্ক অধ্যাপকের মার্জিত বাড়ি, যিনি সুন্দর গাছের ঝাঁকের পিছনে থাকতেন। আর না আর সৌন্দর্য নেই। আর গোপনীয়তা নেই। আর বাড়ি নেই। তার আশ্রয়ের হাড়গুলি ছিন্নভিন্ন এবং চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গিয়েছিল, এখনও আগুনে জ্বলছে। আমি যখন এত ভাগ্যবান ছিলাম তখন কেন সে এত অভিশপ্ত হয়েছিল?
এবং তার পাশে একজন চমৎকার অ্যাটর্নি থাকতেন যিনি কখনই অভিযোগ করেননি যখন আমার বাড়ির গাড়িগুলি তার সুন্দরভাবে পুনর্গঠিত বাড়ির সামনে পার্ক করা হয়েছিল। সব শেষ হয়ে গেছে। সম্পূর্ণ গণহত্যা। তার গর্বিত অর্জন ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে। কেন আমি তার পরিবর্তে সবকিছু হারালাম না?
টাইমসের কলামিস্ট বিল ব্লাশকে সোমবার, জানুয়ারী 13, 2025-এ আলতাদেনায় তার বাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন। এটি তার আশেপাশের কয়েকটি বাড়ির মধ্যে একটি যা দাবানলের সময় জ্বলেনি।
(মার্ক পটস/লস এঞ্জেলেস টাইমস)
আমার কুল-ডি-স্যাকের আটটি ঘরের মধ্যে চারটি দাঁড়িয়ে ছিল, তিনটি কিছু ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছিল এবং আমার একমাত্র ছিল যা স্পর্শ করা যায়নি। এর কোনো কারণ ছিল না। এর পেছনে কোনো যুক্তি ছিল না। আমার প্রতিবেশী ফিল প্যারেলা বলেছিলেন যে তিনি আগের রাতে গভীর রাতে জেগেছিলেন এবং আমাদের সম্পত্তি লাইনের পিছনে একটি ছোট আগুন নিভিয়েছিলেন, এবং আমি তাকে চিরকালের জন্য কাঠামো সংরক্ষণের কৃতিত্ব দেব, তবে এটি অবশ্যই তার চেয়ে অনেক বেশি ছিল।
যে আগুন আমাদের বাড়িকে চারদিক থেকে ঘিরে রেখেছে তা গ্রাস করেনি। একটি কারণ ছিল. এই কারণ কি ছিল?
বুধবার সকালে সেই উন্মত্ত পরিদর্শনের সময়, নীচের রাস্তায় আগুন জ্বলতে থাকায় আমরা বাড়ির মধ্য দিয়ে দ্রুত ভ্রমণ করেছি। ধোঁয়ার গন্ধ আমাদের চারপাশে ছিল, কিন্তু সবকিছু স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল। আমরা এটি ছেড়ে সবকিছু ছিল. কাঁটাযুক্ত বাদামী ক্রিসমাস ট্রিটির চারপাশে ছিল পুরানো ম্যাগাজিন, দ্রুত ফেলে দেওয়া কম্বল এবং স্টকিংস, সাধারণ জীবনের সমস্ত ফাঁদ।
তাদের জীবন, হাজার হাজার কৃতজ্ঞ অ্যাঞ্জেলেনোদের মতো যাদের বাড়ি বেঁচে ছিল, চিরতরে পরিবর্তিত হয়েছিল।
ধোঁয়ার ক্ষতির কারণে আমাদের বাড়িটি ছিনতাই করা, স্ক্রাব করা এবং মূলত ড্রাইওয়াল এবং ইনসুলেশনে প্রবেশ করতে হবে এবং আমরা ভাগ্যবান।
আমরা আমাদের সমস্ত আসবাবপত্র হারাতে পারি, এবং আমরা ভাগ্যবান ছিলাম।
একবার আমাদের আবার বাড়িতে বাস করার অনুমতি দেওয়া হলে, যা জল এবং বিদ্যুতের সমস্ত সমস্যার কারণে কয়েক মাস সময় নিতে পারে, আমরা পরবর্তী দুই বছর একটি নির্মাণ অঞ্চলের মাঝখানে কাটাব এবং আমরা ভাগ্যবান।
আপনি যদি এই শব্দগুলিতে অপরাধবোধ শুনতে পান তবে আপনি সত্য শুনছেন, শিখার মতো অন্যায় পাপ। আমরা আমাদের রাখার সময় কেন আরও অনেকে অমূল্য ফটো অ্যালবাম হারাবে? আমাদের বেসিক ফ্লোর প্ল্যান একই রয়ে গেলে কেন অন্য অনেক লোককে স্ক্র্যাচ থেকে তাদের দৈনন্দিন পদক্ষেপগুলি পুনর্নির্মাণ করতে হবে?
দুই বছর আগে, আমি স্থিতিস্থাপক প্যারাডাইস হাই ফুটবল দল সম্পর্কে একটি বই লিখেছিলাম, যেটি তাদের শহরটি 2018 ক্যাম্প ফায়ার দ্বারা ধ্বংস হওয়ার প্রায় কয়েক মাস পরে একটি অপরাজিত মরসুম খেলেছিল যার নাম ছিল “ফাইন্ডিং প্যারাডাইস” এবং এর কেন্দ্রীয় চরিত্রটি ছিল কঠিন- অ্যাস-নেল কোচ, রিক প্রিঞ্জ, যিনি… আশ্চর্যজনকভাবে তার বাড়ি পুড়ে যায়নি।
আমি এই সপ্তাহে প্রিঞ্জকে কল করেছি বেঁচে থাকা ব্যক্তির অপরাধ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতে। তিনি বলেন, এটা বাস্তব. তিনি বলেছিলেন যে তিনি তা অবিলম্বে অনুভব করেছিলেন।
অগ্নিনির্বাপক কর্মীরা 8 জানুয়ারী আলতাডেনায় ইটন ফায়ারের সময় কাছাকাছি একটি বাড়ির মধ্য দিয়ে আগুন লাগা থেকে প্রতিরোধ করার চেষ্টা করছেন৷
(জিনা ফেরাজি/লস এঞ্জেলেস টাইমস)
“যখন আমরা জানতে পারি যে আমাদের বাড়িটি পুড়ে যায়নি, তখন এটি খুব আবেগপূর্ণ ছিল এবং আমরা খুব কৃতজ্ঞ এবং বিস্মিত হয়েছিলাম,” তিনি বলেছিলেন। “অনেক লোকের ক্ষতির জন্য আমরাও দোষী বোধ করি আমরা অন্যদের সাথে আমাদের আনন্দ ভাগাভাগি করিনি এবং নিজের কাছেই রেখেছি যে আমাদের বাড়িটি তাদের জন্য রয়ে গেছে।
প্রিঞ্জ বেঁচে থাকা ব্যক্তির অপরাধ থেকে উদ্ভূত অন্ধকার চিন্তার কথা স্বীকার করেছেন: “হ্যাঁ, এমন সময় ছিল যখন আমরা ভেবেছিলাম যে আমাদের বাড়িটি পুড়ে গেলে আরও ভাল হত,” তিনি বলেছিলেন।
কিন্তু তিনি স্বীকার করেছেন যে তার বাড়িটি আবার চালু করা খুব কঠিন ছিল এবং তার মনোযোগ সেদিকে সরে যায়। “একটি পোড়া দাগ, উচ্চ বীমা খরচ, ক্রমাগত নির্মাণ, ভয়ানক রাস্তার অবস্থার সাথে জীবনযাপন করা… বেঁচে থাকা ব্যক্তির অপরাধবোধ ম্লান হতে শুরু করে,” তিনি বলেছিলেন।
সেই অপরাধবোধ এখানে এখনও প্রবল। আমি অভিযোগ করব না। আমি অভিযোগ করতে পারি না। আমি অভিযোগ করার যোগ্য নই।
এমনকি সেই বাড়িতে কাটানো এক মিনিটও সেই ভয়ঙ্কর ভাগ্যের চেয়ে ভাল যা এত অনেকের জন্য অপেক্ষা করেছিল যাদের সেই সময় দেওয়া হয়নি।
এই মুহূর্ত থেকে, সেই বাড়িতে প্রতিদিন বিশুদ্ধ সৌভাগ্য এবং শুভ বাতাস এবং ফিল প্যারিলার স্মৃতিস্তম্ভ হবে এবং অবশ্যই, এর কোনওটির সাথে আমার কিছুই করার ছিল না এবং আমি কীভাবে তা বাঁচতে পারি?
লস অ্যাঞ্জেলেসে আমাদের মধ্যে অনেকেই একই রকম পরিস্থিতিতে আছে, ঘরবাড়ি অক্ষত কিন্তু বাস্তুচ্যুত জীবনযাপন করছে, জোরপূর্বক যাযাবর যারা বসন্ত পর্যন্ত বাড়ি ফিরতে পারে না, দীর্ঘ এবং অবশ্যই জটিল রাস্তার মুখোমুখি মানুষ, যাদের মধ্যে কেউ কেউ, প্রিঞ্জের মতো, বাস্তবে থাকতে চায় পরিবর্তে তাদের বাড়ি… এটি ধ্বংস হয়ে গেছে যাতে তারা স্ক্র্যাচ থেকে পুনর্নির্মাণ প্রক্রিয়া শুরু করতে পারে।
আপনি জানেন যে আপনি কে, আপনার মধ্যে যাদের বাড়ি রক্ষা করা হয়েছে কারণ আপনার অপরাধ তাদের ধ্বংস করার হুমকি দেয়। আপনি জানেন আপনি কে, এবং অন্য সবাই জানেন।
বাড়ির অনুমতি পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করার সময় আমরা শেষ হোটেলগুলির মধ্যে একটিতে ব্রাউজ করছিলাম, আমার কাছে একজন ব্যক্তি একটি সরু হোটেলের হলওয়েতে একটি বড় কুকুর হাঁটছিলেন, যা আজকাল একটি সাধারণ দৃশ্য।
“গুড মর্নিং, আপনি কি একজন উচ্ছেদকারী?” উজ্জ্বল জিজ্ঞেস করল।
আমি বললাম: “আমি।”
“আমি সব হারিয়েছি,” সে বলল।
“আমি করিনি,” আমি বললাম।
কথোপকথন শেষ। সে হঠাৎ ঘুরে অন্য দিকে চলে গেল। আমি একজন বহিষ্কৃত ছিলাম। আমি অপরিমেয় ক্ষতি নিয়ে আলোচনার যোগ্য ছিলাম না। আমি সত্যিকারের জীবিত ছিলাম না।
ঝড় বাতাসে জ্বলন্ত অঙ্গার পাঠায়, 8 জানুয়ারী আলতাদেনায় ইটন ফায়ারে ইন্ধন যোগায়।
(জিনা ফেরাজি/লস এঞ্জেলেস টাইমস)
তখন আমি বুঝলাম, না, আমরা সবাই বেঁচে আছি, বিদ্যুৎ, পানি ও জীবন দিয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এলাকায় বসবাস করলেও আমরা সবাই ক্ষতিগ্রস্ত। আমরা সবাই পুড়ে ছাই হয়ে গেলাম। আমরা সবাই দাগ হয়ে যাব।
শুধু আপনার বাড়ি দাঁড়িয়ে থাকার মানে এই নয় যে আপনি তার সাথে দাঁড়ান।
এই মুহুর্তে, আমি দাঁড়ানোর চেষ্টা করছি, কিন্তু আমি এখনও সেখানে নেই। আমি ধন্য কিন্তু হোঁচট খেয়েছি। আমি গত কয়েক দিনে শিখেছি যে অস্পষ্ট ক্ষতি, যদিও বাস্তব ক্ষতির মতো বড় নয়, তবুও আপনার গলায় আটকে থাকতে পারে। আমাদের মধ্যে যারা পুড়ে যাওয়া এলাকায় অক্ষত বাড়ি রয়েছে তারা প্রকাশ্যে এটি স্বীকার করতে পারে না, আমাদেরও উচিত নয়, তবে এটি সত্য।
আমি অভ্যাসের প্রাণী, রুটিনের দাস, ডজার্সের পোস্ট সিজন রানের সময় আমি একই প্রেস সিটের জন্য ভিক্ষা করেছিলাম, আমি ইউএসসি ফুটবল গেমগুলিতে একই অদ্ভুত রুট চালাই, আমি প্রতিটি খেলায় প্রতিটি খেলায় একই মৌলিক কালো ইউনিফর্ম পরিধান করি . খেলাধুলা
এবং এখন, যদিও আমার বাড়ি সেখানে, বাকি সবই শেষ: আমার ঐতিহ্য, আমার রীতিনীতি, আমার স্বাভাবিক জীবন।
আমি আলতাদেনার সুন্দর রাস্তায় গাড়ি চালিয়ে কাজের দিকে যাচ্ছিলাম। এই রাস্তাটি এখন দীর্ঘ জঙ্কোয়ার্ড। আমি প্রতিদিন শেভরন স্টেশনের কোণে স্ন্যাকস কিনতে এবং লেকার্স মালিকের সাথে কথা বলতে থামতাম। এই জায়গাটা কালো খোলসে পরিণত হয়েছে।
আমার প্রিয় হ্যামবার্গার জয়েন্ট চলে গেছে। আমার প্রিয় ব্রেকফাস্ট জায়গা এক চলে গেছে. আশেপাশের এলাকাকে একসাথে রাখতে সাহায্যকারী ডাইভ বারটি চলে গেছে। পিজা জয়েন্ট, চলে গেছে। গত সপ্তাহে যে হার্ডওয়্যারের দোকানটি আমাকে এয়ার ফিল্টার বিক্রি করেছিল সেটি চলে গেছে।
আল্টাডেনা থেকে প্যাসিফিক প্যালিসেডস পর্যন্ত, আপনাদের সবারই এরকম গল্প আছে। আপনি আপনার প্রিয় জলের উত্স, আপনার প্রিয় মুদি দোকান, আপনার শহরের একটি অংশ হারিয়েছেন যা আপনার নোঙ্গর, আপনার শক্তি এবং আপনার সেরা বন্ধু হয়ে উঠেছে। সমস্ত লস অ্যাঞ্জেলেসের এই মত গল্প আছে। আমাদের দৈনন্দিন জীবন স্বীকৃতির বাইরে বিকৃত হয়েছে। সেখানে মৃত্যু হয়েছে, ধ্বংসযজ্ঞ হয়েছে, সবাই, সর্বত্র, কেউই স্কোর রাখছে না, সবকিছুই খারাপ এবং এর জন্য একটি স্থিতিস্থাপকতা প্রয়োজন যা গত সপ্তাহে ছোট জ্বলন্ত বিল্ডিং সহ সর্বত্র পূর্ণ শক্তিতে ছিল।
অগ্নিকাণ্ডের পরের দিন আমাদের বাড়িতে সংক্ষিপ্ত পরিদর্শনের সময়, আমার প্রতিবেশী ব্রায়ান বেরেস রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে অবাক হয়েছিলেন যে তার বাড়ির কোণে আগুন জ্বলে উঠলে তার বাড়িটিও বেঁচে গিয়েছিল। এটা তার গ্যারেজ ছিল. এতে হঠাৎ আগুন ধরে যায়। তার কাছে জল ছিল না, পায়ের পাতার মোজাবিশেষ ছিল না, সুযোগ ছিল না, তবুও সে হাল ছেড়ে দিতে অস্বীকার করেছিল। তিনি তার গাড়িতে ঝাঁপিয়ে পড়েন এবং মূল সড়কে ফিরে যান, তারপর কিছুক্ষণ পরে দুটি ফায়ার ইঞ্জিন নিয়ে ফিরে আসেন। তিনি কোনোভাবে দমকল কর্মীদের খুঁজে বের করেন এবং তাদের আগুনের দিকে নিয়ে যান, যা তারা দ্রুত নিভিয়ে ফেলেন।
সেই মুহুর্তে, কেবল চিরোপ্যাক্টরই তার বাড়ি রক্ষা করছিলেন না, লস অ্যাঞ্জেলেসের পুরো জনসংখ্যা সমস্ত ট্র্যাজেডির বাইরে অবাস্তব সাহস নিয়ে আবার শ্বাস নেওয়ার জন্য লড়াই করছিল।
আমাদের মধ্যে অনেকেই হয়ত কখনোই এমন একটি বাড়ির মালিক হওয়ার অপরাধবোধ কাটিয়ে উঠতে পারি না যা এখনও দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু, অভিশাপ, আমরা তাদের কাছে ঋণী যারা এটি চালিয়ে যাওয়ার জন্য সবকিছু হারিয়েছে।
